柳州還是那個柳州，從不守舊。

高鐵穿過隧道，到了柳州站。

鐵道兩側(cè)的建筑，并不算高，但很錯落。白色的居民樓，是高的，夾雜著紅色磚墻的老房子，是矮的。隨著高鐵緩緩減速，停在了站臺，柳州到了。

還未下車，耳機里的歌聲戛然而止，我突然想起電影《紅毯先生》里的一個場景：一頭豬和送貨機器人在豪華賓館相遇，像極了兩個迎面對撞的時代。

柳州，亦如是。

從重，走到輕

來之前，我們一行人對柳州是熟悉且陌生的。熟悉，是因為五菱，因為寶駿，因為東風(fēng)柳汽。再加一個螺螄粉。不熟悉，是除了這些職業(yè)所需，就不知道柳州到底還有什么了。

“老工業(yè)基地”，五個字，幾乎成為來柳州之前的全部印記。當然，柳州當之無愧。

在柳州工業(yè)博物館的那個下午，短短一個多小時，就像走過了柳州的百年光陰。這是一座工業(yè)起點很早的城市，桂系軍閥時期把柳州作為后方城市加大工業(yè)布局，為后來成為工業(yè)城市奠定了基礎(chǔ)。

經(jīng)歷過摧毀重建，到了1978年，柳州基本建立了鋼鐵、機械、電力、化工、紡織、儀器儀表、電子通訊設(shè)備、通用機械、農(nóng)業(yè)機械等產(chǎn)業(yè)。20年后的1998年，柳州五菱汽車股份有限公司成立。

一切工業(yè)都在蒸蒸日上，也是這一年，來自桂林陽朔的老袁，決定在柳州定居。

老袁以前家里很窮，年輕的時候必須到處輾轉(zhuǎn)賺錢，直到1998年，已經(jīng)40歲的他來到柳州。當時，這個繁榮的工業(yè)城市里，很多商戶都用蜂窩煤，每天拉煤能賺上一兩百元，養(yǎng)家糊口完全不成問題。

于是，他決定留下。

那時候，全柳州市大約有90家煤廠，將近有3萬人從事送煤的工作�？梢姡�工業(yè)發(fā)展之繁盛。伴隨著工業(yè)的如火如荼，石頭路被掀開，砌成了水泥路。

哈爾濱的作家賈行家，曾經(jīng)這樣形容過東北老工業(yè)基地，工人們看著龐大的工廠運轉(zhuǎn)，會覺得很踏實，“工廠像個山盟海誓的戀人，對他們許下了養(yǎng)生送死的承諾。”

這句話，放在柳州同樣適用。那時候柳州人，工作機會多，工廠待遇好，“樓上樓下，電燈電話”，生活過得緩慢而滋潤。下班之后，吃上一碗螺螄粉，聽上一曲劉三姐。

那時候的年輕人，人生都已經(jīng)被工廠安排好了。每天的早上，騎著自行車上班，彼此按著鈴打招呼，每個人都覺得生活充滿了希望。柳州人的閑適，是放在骨子里的。

那天參觀完柳侯祠，在公園偶遇到了一個老大爺，他和老伴兩個人一生都沒有離開過柳州。一個是棉紡廠的工人，一個化工廠的工人，年輕時不愁生活，退休之后拿著一個人800多塊錢的退休金，也不愁生活。他說自己很懷舊，想一輩子在柳州，遛個彎，看看年輕人已經(jīng)變了的生活。

柳州，駐足了他的時光。但時光，并不為柳州停留。

當土豬和機器人擦肩而過的時候，繁盛的工業(yè)走到了一個風(fēng)起云落的岔路口。

一邊是，李斌和何小鵬離開了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，創(chuàng)立了自己的汽車品牌，馬斯克帶著特斯拉攪動著中國市場的風(fēng)云。另外一邊是，工業(yè)化的轉(zhuǎn)型，柳州也開始了城市環(huán)境的治理，一些老工廠在滾滾濃煙中轟然倒下，包括柳鐵、柳州華錫集團在內(nèi)的重工業(yè)，開始思考離開柳州搬往南寧的可能性。

很熟悉的場景，相同的故事早在20年前就發(fā)生過，在東北。

你看過《漫長的季節(jié)》嗎？就像一輩子在工廠上班的王響一樣，隨著他的火車停運，廠區(qū)春節(jié)的煙花消失，工人也不再需要守在流水線前重復(fù)工作。很多人失業(yè)了，但是隨著科技的前進，機會變得也靈動。

彼時，被時代催促著工業(yè)化轉(zhuǎn)型的柳州，也像當年的東北一樣要尋找轉(zhuǎn)型的答案。不同的是，柳州的轉(zhuǎn)型處于智能化時代，科技為每一個人提供了很多選擇。但是，怎么跋涉出時代的峰谷？

當時的東北沒有答案，柳州必須要有答案。

作為柳州工業(yè)的一張名片，五菱也在思考如何回答時代給出的這個問題。多年來精心打造的產(chǎn)業(yè)鏈，一大批忠誠度極高的員工，如果離開柳州，這些員工們是齊舟共濟遠赴他鄉(xiāng)，還是留在家鄉(xiāng)另謀出路？

窗外是熟悉的城市輪廓，是土生土長多年難以割舍的情愫，思考到最后，五菱問了自己一句，“為什么非要全盤否定過去，而不是在傳承中尋求創(chuàng)新呢？”

這也是柳州問自己的。

答案是，“從重到輕”。

四張名片

從“重”到“輕”的轉(zhuǎn)型，是一個漫長的過程。在重工業(yè)發(fā)展百余年的時間里，柳州作為理工男，如何拿捏這個“輕”，很多柳州人心里也沒有個底。

就像《漫長的季節(jié)》里，王響妻子羅美素對他兒子說的一樣，“我們這代人被安排慣了，小時候家里孩子多，聽父母的，長大了聽集體的，身上像有個圈，按部就班地在圈里走著，也沒人問為啥，沒人出去溜達過，就連踩個線都害怕。”

習(xí)慣了流水線生活的柳州人也是如此。但是，轉(zhuǎn)型已經(jīng)不允許猶豫。如果說，上一代的柳州人撐起了重工業(yè)的時代，年輕一代的柳州人，希望能夠打造出一個新柳州。

怎么打造呢？沒有辦法確定答案是否正確的時候，柳州人決定先踏出那個“圈”。

雖然，貫通西南的高鐵，有很多繞過了柳州，到了南寧、桂林和貴陽，柳州的交通戰(zhàn)略位置被削弱。不過，柳州還是決定從優(yōu)勢出發(fā)，重新打造新的城市樣貌。

柳州的優(yōu)勢是“水”。

“壺城”，是柳州的別稱。是因為柳江在流經(jīng)柳州市區(qū)的時候，出現(xiàn)了一個很大的“U”形狀，古人形容“三江四合，抱城如壺”，“壺城”由此而來。柳江，在柳州的發(fā)展中，有些不可替代的作用。

以前，從廣西到貴州沒有大路可走，只有兩條路可走，一條是狹窄艱難的古驛道，另一條就是都柳江水路。都柳江，貴州段稱“都江”，廣西段稱“柳江”。要進貴州，只有走都柳江。貴州的第一輛汽車就是用船載從柳州方向逆流而上，在三都碼頭抬上岸的。

當時，這條水路經(jīng)常上演“萬排競發(fā)下柳州”的壯景。當時的人駕著木排，自榕江出發(fā)，順流而下，來到柳州，然后把木材一根根搬上岸，裝上火車轉(zhuǎn)運到全國各地。

“我在柳州鐵橋附近靠岸，那時岸兩邊都是低矮的房子。”一位排友說，每次上岸，他都要在柳州吃上一碗螺螄粉，還有云片糕。如今，螺螄粉還在，低矮的房子不見了蹤影。

柳江兩畔，低矮的房子換成了高樓林立，柳鐵大橋，也橫跨在柳江上八十多年了。這是柳州市第一座跨江大橋，也是柳州年齡最大的橋，曾是進出柳州的交通要道，建成之后，柳州從此告別了靠擺渡和浮橋過江的歷史。“火車一開過鐵橋，回鄉(xiāng)心切的柳州人就知道到家了。”

柳州因水而生、因水而名、因水而興。所以，結(jié)合“水”的優(yōu)勢，再結(jié)合“從重到輕”的策略，柳州為這張新名片寫下了四個“一”。“一輛車、一朵花、一江水、一碗粉”。

“一輛車”，毋庸置疑是五菱汽車，肩負著柳州的經(jīng)濟重任。都說，柳州是“汽車拉著跑”的城市，全國每生產(chǎn)10輛，就有一輛來自柳州。

柳州決定打造的新名片，必須要和以往的工業(yè)城市不同。可以說，柳州是貪心的，工業(yè)不能丟，青山綠水也想要。所以，五菱肩負重任，不能讓柳州花費十年治理“酸雨”成為泡影。五菱必須和柳州一起打造“最美工業(yè)城市”的標簽。

所以，推行電動車成為必然。

走在柳州的街頭，隨時可見路邊停著五顏六色的寶駿E系列，或者五菱宏光Mini，這些電動小車被稱之為“寶寶巴士”。因為停車和充電方便，柳州大半城的人都有一輛五菱電動小車。隨著五菱成為柳州人的生活必需品，柳州已經(jīng)是中國新能源滲透率最高的城市。

“一朵花”，30萬棵洋紫荊。洋紫荊是柳州市“市花”，也是柳州城市新名片。

不得不說，工業(yè)思維是刻在柳州人DNA里的，在培養(yǎng)洋紫荊的時候，也用上了工業(yè)思維。每年3月至4月，30萬株洋紫荊一同綻放，“半城山水半城花”，美不勝收的柳州。

不過，這次去柳州的時間在6月份，未能親眼目睹“半城花”的盛景，但是“半城山水”倒是直直沖入眼簾。從馬鞍山頂俯瞰百里柳江，水清岸綠，兩岸高樓林立，橋梁縱橫。

“一江水”，名副其實。水上摩托世界錦標賽、F1摩托艇世界錦標賽、內(nèi)河帆船賽等知名賽事的舉辦，讓柳州成為了著名的“水上運動娛樂之都”。說到這，即便工業(yè)基底再變，柳州人的閑適，果然是不會變的。

  圖注：來自新華社

“一碗粉”，很熟悉了。從“路邊攤”到“工業(yè)園”再到“俏全球”，柳州螺螄粉成功“出圈”。

“排隊兩小時，‘嗦’粉5分鐘”的圖片刷爆微信朋友圈，客氣的柳州人還會騎上電動車帶著你去吃最本地的螺螄粉。作為柳州之行團隊里螺螄粉的愛好者，大女士三天“只吃上”三頓，仍舊嫌不過癮。

雖然她沒吃過癮，但是可以留給下一次。至此，柳州的四張新名片集結(jié)完畢，一個“新柳州”已經(jīng)躍然紙上。

出去，和進來

四張新名片的塑造之下，柳州網(wǎng)紅城市的聲名遠播。以前熟悉的埋頭苦干、滿腔熱血的小伙子一樣的柳州，讓老柳州人開始變得“不熟悉”了。

對于老柳州人來說，那些穿越時代的故事，已經(jīng)有些遙遠了。不過，當雨水沖刷過時代，記憶并沒有被抹除，而是融進了新時代，新的柳州人生活里。

李武作為老柳州人，時常感懷，他錯過了柳州的工業(yè)化蓬勃發(fā)展的時候，不能再錯過“網(wǎng)紅城市”的柳州了。

30歲的時候，出去闖蕩的李武沒有從柳州帶走什么，就帶了幾瓶柳府酒，在他那個年代，酒是闖蕩江湖的底氣。在他在外闖蕩的那些年，推杯換盞之間，想的是有一天榮歸故里。

今年他50多歲了，他有時候很后悔離開20年，因為那些年的柳州，在李武的印記里只能從老照片里窺探一二，老照片親切而又熟悉。

《繁花》有句旁白，1993年的黃河路，755米長的一條街，開了一百多家飯店，數(shù)以幾十萬記的洋酒灌進上海喉嚨。這一年，李武離開柳州。

在他離開的前一年，也就是1992年柳州市工業(yè)總產(chǎn)值突破100億元大關(guān)，諸多工業(yè)在柳州的土地上矗立，長風(fēng)起于青萍之末。

彼時，柳州市是廣西最大的工業(yè)城市，形成了以汽車、機械、鋼鐵為龍頭，多產(chǎn)業(yè)并存、工業(yè)門類齊全的產(chǎn)業(yè)體系。這是李武眼里的老柳州，工業(yè)遍地，熱火朝天。

李武的兒子，剛剛大學(xué)畢業(yè)，決定去廣州闖蕩，走一遭李武的來時路。李武不反對，但也未支持。他想讓兒子出去歷練歷練，又怕他像自己一樣錯過了柳州的二十年。“回來都陌生了”。

李武的兒子說老父親擔(dān)心多余，出去看看，總是要回來柳州的。他說自己有個偶像在廣州，就是那個造車前，在朋友圈寫下，“創(chuàng)業(yè)一輪回，酸甜苦辣咸，歸來還是少年”的何小鵬。

年輕的柳州人，也想走上一遭“歸來是少年”。都是造電動車，為什么不留在柳州？這里有五菱。

有人想離開柳州出去看看，也有人想來柳州看看。入職五菱汽車還不滿一年的小胡，來自云南。她是聽到五菱的名字，來到了柳州。在小胡的眼里，新柳州是新鮮的，網(wǎng)紅的，五菱是活力的，潮流的，螺螄粉聞起來臭的，吃起來香的。

“我眼里的柳州，和她相同又不同，我生在這，長在這，感受過柳州從一座工業(yè)城市向一座網(wǎng)紅城市變遷的過程，”李武的兒子說，小胡是一個來柳州尋夢的年輕人，他是一個從柳州出去尋夢的年輕人，沒什么不同。

像小胡這樣來柳州落地的年輕人，有很多。讓李武欣慰的是，越來越多的年輕人愿意來了解柳州了，哪怕那不是他久遠的記憶中所熟悉的柳州。

  圖注：來自新華社

柳州的過去和現(xiàn)在，就像是兩個截然不同的地方，對于老一輩的柳州人和新一代的柳州人來說，不太像同一座城市。但是，沒有改變的是，每天早上七點上班的人，和當年的工廠員工一樣，每天都充滿希望。

開著車穿行過橋，遠遠望著斜坡上等待著綠皮車“轟隆隆”開過的游客，恍然又回到了當年的柳州。當柳州樞紐的第二雙線特大橋建成，歷經(jīng)滄桑的柳江鐵橋，已經(jīng)沒有旅客列車運行了。柳州的老故事要結(jié)束了。

但是，當列車呼嘯而過，橋下的笑聲融入江流，又會發(fā)現(xiàn)，時過，并未境遷。柳州還是那個柳州，從不守舊，走出了一條無可取代的“柳州模式”。

《紅毯先生》最后一幕，中年的劉德華，站上了年輕人愛玩的平衡車，努力嘗試平衡，像極了在時代對撞中的柳州。

柳州人踏出了圈，讓一座工業(yè)化濃厚的城市，重返了20歲。

注1：文章采訪名字，部分為化名

注2：圖片部分來源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除

       原文標題 : 柳州，踏出了圈