作為歷史最悠久、殺傷力最強(qiáng)的病種之一，癌癥因其在醫(yī)學(xué)、科學(xué)、社會(huì)甚至政治方面投下的陰影而被稱(chēng)作“我們這一代的典型瘟疫”。而癌癥在中國(guó)已成為因疾病死亡的第一大原因，全球新發(fā)癌癥病例約有22％出現(xiàn)在中國(guó)，而且這一比例還在上升。

人類(lèi)與癌癥的戰(zhàn)爭(zhēng)也同樣悠久，但直到19世紀(jì)X射線(xiàn)的發(fā)現(xiàn)才讓治療手段有了革命性的改善。此后，放療概念被引入醫(yī)學(xué)歷史。進(jìn)入20世紀(jì)后，放療在癌癥治療中扮演越來(lái)越重要的角色：據(jù)WHO統(tǒng)計(jì)，約45％的腫瘤可治愈，治愈的腫瘤中約40％是由放療治愈，約70％的腫瘤患者在不同階段需要接受放療。

而與癌癥治療技術(shù)同步升級(jí)的還有放療器械公司之間的博弈。

20世紀(jì)初期噴薄而出的技術(shù)爆點(diǎn)讓放療器械公司相繼誕生，其中，瓦里安、醫(yī)科達(dá)和安科銳因此成名。有趣的是，這三家誕生在不同地域的大型公司因技術(shù)而結(jié)緣，又因市場(chǎng)動(dòng)態(tài)而聚焦中國(guó)。

考慮到三家公司在20世紀(jì)全球放療界的名氣和深厚的淵源，動(dòng)脈網(wǎng)梳理了三家公司的前世今生，尤其是瓦里安創(chuàng)始人的傳奇經(jīng)歷，醫(yī)科達(dá)和安科銳兩家公司創(chuàng)始人之間不得不說(shuō)的事；同時(shí)我們也試圖通過(guò)分析三家公司在中國(guó)的商業(yè)布局來(lái)展望國(guó)內(nèi)放療設(shè)備和技術(shù)市場(chǎng)的未來(lái)走向。

愛(ài)爾蘭神話(huà)、北歐插曲與美國(guó)往事

與傳統(tǒng)的認(rèn)知不同，這三家分別為放療科學(xué)做出過(guò)革命性貢獻(xiàn)的巨頭并非誕生于同一時(shí)期，就連它們創(chuàng)始人的年齡差距，也比想象中更大。即便如此，對(duì)放療科學(xué)的探索精神和智識(shí)上的追求仍然將他們聯(lián)系到了一起。

1901年5月4日，愛(ài)爾蘭裔美國(guó)詩(shī)人兼音樂(lè)家John Varian自Russell Varian之后，迎來(lái)了家里的第二個(gè)兒子Sigurd Varian。

按理說(shuō)，在文學(xué)藝術(shù)世家長(zhǎng)大的孩子多少會(huì)子承父業(yè)，更何況父親還擁有都柏林神智學(xué)會(huì)成員的頭銜，不過(guò)瓦里安兩兄弟偏偏表現(xiàn)出對(duì)電力學(xué)的迷戀。不僅如此，瓦里安兄弟童年時(shí)代的發(fā)明天才也在一些惡作劇中體現(xiàn)了出來(lái)，比如他們最喜歡的游戲就是將電源插座連接到床彈簧和門(mén)把手，然后觀(guān)察路人被輕微電擊后的反應(yīng)。

到上世紀(jì)30年代，瓦里安兄弟出于興趣開(kāi)始研究一種基于無(wú)線(xiàn)電的、能在夜間或云中探測(cè)飛機(jī)微波的技術(shù)，最終設(shè)計(jì)并制作了第一個(gè)生成微波的高頻放大器——速調(diào)管，而它將成為現(xiàn)代放療設(shè)備的重要組件。

基于此，1948年，Russell Varian、Sigurd Varian、William Hansen、Edward Ginzton等一眾與斯坦福大學(xué)聯(lián)系緊密的科學(xué)家創(chuàng)辦了瓦里安聯(lián)合公司。

此時(shí)，另一顆新星在北歐上空冉冉升起。生于1907年的Lars Leksell于瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院獲得醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位，與此同時(shí)，他開(kāi)始接受神經(jīng)外科學(xué)的培訓(xùn)。二戰(zhàn)后，Lars Leksell開(kāi)始著手計(jì)劃精準(zhǔn)放療儀器的研發(fā)，并開(kāi)始將輻射源換成鈷－60伽瑪單元，與已有立體定向系統(tǒng)完全集成。

上世紀(jì)50年代到70年代對(duì)于放療界可謂意義重大。1954年，一個(gè)名叫John R． Adler的嬰孩于出生于紐約州揚(yáng)克斯市，此時(shí)無(wú)論是Lars Leksell還是瓦里安兩兄弟都不會(huì)想到，這個(gè)人后來(lái)會(huì)與他們產(chǎn)生緊密的聯(lián)系。

1958年，Lars Leksell正式晉升為教授；1959年，瓦里安在紐約證券交易所上市，并于次年成功開(kāi)發(fā)了用于放射治療的醫(yī)用直線(xiàn)加速器。1967年，由Lars Leksell帶領(lǐng)研發(fā)的世界上第一臺(tái)伽瑪?shù)叮℅amma Knife）安裝完成，他也看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在1972年與其子Laurent Leksell成立公司醫(yī)科達(dá)，正式將伽馬刀推向更為廣闊的市場(chǎng)。

1985年，從哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的John R． Adler前往瑞典卡羅林斯卡學(xué)院接受為期一年的神經(jīng)外科研究，此次研習(xí)改變了John R． Adler一生的軌跡。

或許是命運(yùn)的安排，John R． Adler拜入了Lars Leksell門(mén)下。Lars Leksell教會(huì)John R． Adler通過(guò)伽馬刀實(shí)施不用開(kāi)腦的放射手術(shù)，但John R． Adler發(fā)現(xiàn)伽馬刀必須要用支架固定在病人的皮膚上，這加大了醫(yī)生的操作難度。因此，John R． Adler興起了利用現(xiàn)有計(jì)算機(jī)與大數(shù)據(jù)改善伽馬刀的念頭。

回到斯坦福大學(xué)的John R． Adler致力于將構(gòu)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他迅速?gòu)钠渌�神�?jīng)外科醫(yī)生、朋友和家人那里籌集了80萬(wàn)美元，并于1990年成立了一家名為安科銳的公司。

同時(shí)，他改進(jìn)伽馬刀的計(jì)劃也取得了突破。通過(guò)合作，John R． Adler與Schonberg研究公司的Peter和Russell Schonberg共同發(fā)明了揚(yáng)名放療界的射波刀（CyberKnife，又稱(chēng)賽博刀）。2001年，射波刀再獲FDA批準(zhǔn)，允許其治療身體任何部位的腫瘤。

一次挖墻腳引發(fā)的“血戰(zhàn)”

在安科銳因射波刀而在硅谷立足后，瓦里安像是感受到了美國(guó)本土競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的魄力，于是聞風(fēng)而動(dòng)。

考慮到后起之秀的安科銳通過(guò)精準(zhǔn)放療器械打通市場(chǎng)，作為首家入駐硅谷發(fā)源地、斯坦福工業(yè)園區(qū)的高新科技公司，積淀深厚的瓦里安也采取了“精準(zhǔn)”打法。于此同時(shí)，為了能在全球放療市場(chǎng)占領(lǐng)巔峰地位，瓦里安亮出一柄鋒利的武器。

伴隨著新千年到來(lái)的是新一輪技術(shù)革命。在計(jì)算機(jī)逐漸向第三世界普及的大背景下，互聯(lián)網(wǎng)浪潮率先向硅谷襲來(lái)。

瓦里安干脆順勢(shì)而為，打起了“放療＋互聯(lián)網(wǎng)”的主意。

2001年，瓦里安發(fā)布Eclipse？治療計(jì)劃軟件，這是第一款基于Windows的高性能治療計(jì)劃系統(tǒng)，用于癌癥放射治療。往后幾年，瓦里安再接再厲，每一年都有新產(chǎn)品問(wèn)世。

另一方面，大西洋彼岸的醫(yī)科達(dá)遠(yuǎn)離了美國(guó)的浪潮與硝煙，采取了和瓦里安截然不同的擴(kuò)張方法，卻仍然具有攻擊性。

伽馬刀的名氣似乎已經(jīng)滿(mǎn)足不了醫(yī)科達(dá)的胃口了。1997年，醫(yī)科達(dá)收購(gòu)了飛利浦醫(yī)療系統(tǒng)的放射治療部門(mén)，向全球放療市場(chǎng)昭示了公司的野心。進(jìn)入21世紀(jì)后，醫(yī)科達(dá)的并購(gòu)步伐加快：2003年，收購(gòu)芬蘭腦磁圖制造商N(yùn)euromag；2005年，收購(gòu)癌癥管理軟件公司IMPAC Medical Systems；2007年，收購(gòu)放射治療規(guī)劃的軟件提供商CMS；2010年，收購(gòu)加拿大放射腫瘤學(xué)可視化產(chǎn)品開(kāi)發(fā)商Resonant Medical。

這樣看來(lái)，三家公司都朝自身的戰(zhàn)略目標(biāo)穩(wěn)打穩(wěn)扎，直到一起人事變動(dòng)打破了現(xiàn)有局面。

2010年2月28日，一封離職信掛上了投資網(wǎng)站，作者是大名鼎鼎的安科銳創(chuàng)始人、射波刀發(fā)明者John R． Adler。他在信中表示：“我對(duì)射波刀技術(shù)的未來(lái)發(fā)展方向以及企業(yè)經(jīng)營(yíng)的規(guī)劃，已與管理層的分歧越來(lái)越大。我作為首席執(zhí)行官的努力不僅沒(méi)得到認(rèn)可，反而還讓我收到律師發(fā)出的恐嚇信，其中包括誹謗和指控，并要求我保持沉默。”

這封信在業(yè)內(nèi)掀起軒然大波，然而還未等事件熱度冷卻，安科銳的老對(duì)手瓦里安就在3月8日發(fā)表聲明，稱(chēng)聘請(qǐng)John R． Adler為瓦里安副總裁兼首席技術(shù)官。

這下安科銳再也不能淡定了，一紙起訴書(shū)告到了法院，不過(guò)最終不了了之。有喬布斯在先，John R． Adler并不是第一個(gè)被公司拒絕并拒絕公司的創(chuàng)始人。

不僅如此，John R． Adler仍對(duì)放射外科在各應(yīng)用領(lǐng)域的潛力充滿(mǎn)信心。在就任新崗位之后，他繼續(xù)指導(dǎo)瓦里安的戰(zhàn)略布局，并迎接手術(shù)機(jī)器人帶來(lái)的市場(chǎng)挑戰(zhàn)。2012年，他還表示他之所以離開(kāi)安科銳的另一原因是安科銳只專(zhuān)注于核心放療領(lǐng)域市場(chǎng)，而這與John R． Adler構(gòu)想的發(fā)展方向背道而馳。面對(duì)達(dá)芬奇手術(shù)機(jī)器人崛起帶來(lái)的威脅，他表示：“如果不能吸引其他領(lǐng)域的外科醫(yī)生，我們就無(wú)法贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)�！�

而安科銳在失去John R． Adler的領(lǐng)導(dǎo)之后，推選Euan Thompson成為新的首席執(zhí)行官。Euan Thompson領(lǐng)導(dǎo)下的安科銳為應(yīng)對(duì)市場(chǎng)采取了更強(qiáng)硬的措施，并希望通過(guò)向患者提供正在進(jìn)行的臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)，直接比較射波刀治療與達(dá)芬奇手術(shù)機(jī)器人介入等其他治療方案，在一定程度上推動(dòng)放療需求。

隔岸觀(guān)火的醫(yī)科達(dá)此刻并沒(méi)有感到輕松，John R． Adler的離職似乎讓一個(gè)對(duì)手倒下了，但他的再就業(yè)讓另一個(gè)對(duì)手瓦里安更強(qiáng)大，且安科銳本身也不會(huì)坐以待斃。趁瓦里安和安科銳在美國(guó)的交鋒時(shí)刻，醫(yī)科達(dá)把目標(biāo)投向了全球最龐大的市場(chǎng)之一——中國(guó)。